¿Quién es Laura Palmer?

Una vez miré a gente mirando un programa de concurso en el que a cierto hombre culto le hacían preguntas sobre los godos, la órbita de Júpiter, la vida de Leibniz y la escritura cuneiforme. En cada caso, el hombre iba respondiendo correctamente ante la mirada indiferente de los espectadores. Pero cuando el concursante no supo el nombre de la actriz que estelarizó cierta telenovela, todos se pusieron a gritar: ¡Imbécil! ¡No es posible! ¡Qué ignorante!

Sobra la gente que se pasa media vida viendo la televisión. Es natural que acumulen un conocimiento casi erudito sobre actrices y actores, tramas, lugares comunes, distintas versiones de una misma historia y una millonada de comerciales.

En cuanto a bits de información guardados en el cerebro, quizá los teleadictos puedan equipararse al de un ávido lector de clásicos. Y así como alguien puede hablar de Raskólnikov, otro podrá hablar de Rosita la Pobrecita o como se llame el personaje de una serie. Así como alguien conoce la vida de Cervantes, habrá quien conozca la de Luis Miguel. Alguien dirá que Madame Bovary es un tremendo chisme sobre una tal Emma, ¿entonces qué hay de malo en saberse todos los chismes de la farándula?

Salvo en mi infancia, nunca tuve una relación muy cercana con el televisor, y hace ya once años que me deshice por completo de él. Eso me ha causado en varias ocasiones que me tilden de ignorante. A la gente le cuesta trabajo asimilar que jamás vi un episodio del Doctor House ni de los Soprano ni de tantas otras series que no menciono porque ni siquiera de nombre las conozco.

Hace poco un editor argentino comentaba que publica una serie llamada “Laura Palmer no ha muerto”. Muy espontáneamente pregunté quién era la tal Laura. Se dio primero un silencio en la mesa y luego comenzaron los anatemas. Yo estaba obligado a conocerla.

Pero nadie está obligado a leer a Bertrand Russell.

La cultura es situacional. Si me siento en una mesa con apasionados de literatura rusa, tendremos una enriquecedora conversación.

En cambio, si me siento con genetistas pensarán que soy un ignorante. La misma opinión sobre mí tendrán los entusiastas televidentes. Con una diferencia: yo guardaría silencio mientras disfruto la charla de los genetistas. En cambio los otros memos me matarían de aburrimiento.

Leibniz fue el último hombre que dominó todos los conocimientos de su época, o al menos eso aseguran algunos de sus biógrafos. Hoy esto sería imposible por dos razones: en primer lugar desde 1716 el ser humano ha desarrollado tantas áreas de conocimiento que la excelencia se alcanza solo a través de la especialización, y en segundo, hoy hay un exceso de distractores. Leibniz no perdió un solo minuto de su vida mirando la tele ni vio un solo infomercial ni contempló a veintidós iletrados paseando una pelota de fútbol ni mucho menos estuvo atento a las entrevistas en que estos iletrados no dicen nada.

Toscana está muy lejos de poseer el cerebro de Leibniz, y ni aún viviendo en el siglo XVIII se acercaría a la universalidad. Razón de más para mantener vacante ese altar donde tantos adoran al dios de la pantalla plana.