Recuerdo aquel día de mayo de 1972. Iba yo en el
asiento trasero de un Studebaker, cuando mi madre dijo: “Destruyeron la Piedad, de Miguel Ángel”. En ese
entonces yo no estaba muy interesado en el arte del Renacimiento, pero me
sentía cercano a Michelangelo Buonarroti. En Monterrey había sido todo un
escándalo al final de los años sesenta cuando se levantó sobre una fuente una
réplica del David. En la
prensa y las conversaciones se mencionaban los nombres de Miguel Ángel, de
David y de Toscana. No faltó quien me llamara “el David de Miguel Ángel” y me
hiciera bromas por la estatua desnuda, que nosotros llamábamos “chirunda” porque
mi familia paterna venía de la Costa Chica de Guerrero.
Aunque comprendí que el acto de vandalismo
contra la Pietà era cosa
grave, mi reacción no se acercó a la del escultor italiano Giacomo Manzù, que
se puso a llorar delante de los comensales en un café cuando se enteró de la
noticia. Se sabe que también hubo mucho llanto entre los testigos del hecho y
que el papa Paulo VI llegó prontamente a arrodillarse delante de la escultura.
El ataque había sido contra María, no contra
Jesús. El informe de los restauradores parecía un dictamen médico: “Fractura de
la nariz a la altura de las fosas nasales. Estragos en el párpado y en el ojo
izquierdo. Muchos daños a modo de rasguños en la cabeza. Fractura del brazo izquierdo,
que resultó arrancado”.
La obra de arte se había tallado de un solo
bloque de mármol de Carrara. Hoy es un pegote con cientos y quizá miles de
piezas. Muestra una escena irreal: Cristo ha sido desclavado de la cruz y ahora
yace casi ingrávido sobre una madre con rostro de adolescente, vestida con tan
abundantes ropajes que no podría dar un paso sin tropezarse, cuantimenos llegar
hasta el monte Calvario. Pero esto no importa en el arte: lo importante es la
armonía y la belleza. Lo importante es el modo en que exalta el alma humana, la
manera en que mueve a la reflexión y nos hace sentir parte de algo más grande
que nosotros mismos. Nos hace sentir hombres.
El arte hay que defenderlo. Aquel 21 de mayo de
1972 varias personas se lanzaron desesperadamente sobre el vándalo que
pretendía arruinar la Pietà.
Solo imbéciles sin alma se hubiesen mantenido indiferentes ante la destrucción.
El arte, a fin de cuentas, vale más que una vida. El día que alguien nos dé un
martillazo en la cabeza y nos arranque un brazo, no recibiremos tanto esmero,
tantos recursos, tanta especialización para curarnos. No esperemos que un papa
se arrodille delante de nosotros.
Dos tipos de personas conocen el valor y el
poder del arte: los que lo aman y los que lo destruyen. Cosa rara, se pueden
dar ambos rasgos en la misma persona. Muchos papas compartían esta dualidad; si
bien debo decir que Paulo VI, seis años antes de
arrodillarse delante de la golpeada María de mármol, fue quien por fin canceló
la existencia del índice de libros prohibidos del Vaticano.
El problema es que aun quienes más aman el arte
tienen apenas capacidad para apreciarlo, pero no para crearlo con la intensidad
y belleza que le dieron nuestros antepasados de hace trescientos, quinientos,
mil y más años. Y entre las artes, ninguna ha desaprendido tanto como la
arquitectura. Por eso cada vez que de lo antiguo cae un techo, un muro, una
columna, una torre, un campanario o un edificio completo nos volvemos más
burros, más innobles, más vacíos, más desalmados, más de hoy y menos de
siempre.
Tan cierto lo que dices sobre la arquitectura. Pocos admiran y protegen su huella y pocos la honran como arte...
ResponderEliminar