Visa en la cabeza

Tengo tres amigos sirios: un poeta, un académico y un traductor. Ellos no estaban entre las decenas de miles de desplazados en busca de un tren. Ellos encontraron pronto los atajos para llegar legalmente a un nuevo país junto con sus familias. Y es que la cultura, el arte y la inteligencia se mueven en un nivel distinto del de la gente común. Un escritor podrá ser un muerto de hambre, pero en ciertas circunstancias tiene mayores privilegios que un millonario.

Esa pequeña comunidad que ama los libros y la educación, y que puede hallarse en universidades, asociaciones e incluso en ciertas ramas de un gobierno, da siempre la cara para proteger a los suyos, y hasta la Academia Sueca ha sabido tocar con su varita mágica a escritores en peligro. Quizá no puedan hacer nada contra unos brutos que dinamitan algún templo antiguo, pero sí tienden la mano para rescatar a un poeta porque ¿qué será de nosotros sin los versos que todavía le quedan por escribir?

Un matemático, un científico, un filósofo tampoco se hallan indefensos ante las fuerzas de la barbarie. No digo que sean inmunes, pues en ciertos países o momentos de la historia es precisamente la clase pensante la que más peligra; pero sin duda tienen un bote salvavidas cuando el grueso de la gente tiene que nadar hasta la playa. Y aprovecho la metáfora para decir que el niño ahogado que conmovió al mundo no se habría ahogado si su padre hubiese sido un hombre de letras.

Pero no hay que irse al otro lado del mundo para encontrar estas historias. En el territorio mexicano mueren decenas de niños migrantes que no parecen conmover a nadie, miles y miles de latinoamericanos tratan de cruzar un terreno hostil, violento hasta la muerte, corrupto hasta el asco, riesgoso como antiguo viaje a los polos, y entre esos cientos de miles de desplazados no hallamos a nadie que haya meditado sobre el teorema de Fermat o el significado de “Primero sueño” o el imperativo categórico de Kant. Ninguno de ellos, mientras por la noche viaja en la Bestia, se pregunta si el universo se está expandiendo o si existe la materia oscura.

Me pregunto por qué no vemos a los agentes de migración apalear en las costas de Veracruz a las hordas de finlandeses que desesperadamente tratan de entrar en nuestro país. ¿Cuál fue el último noruego que saltó una valla fronteriza? ¿El último doctor en Derecho torturado en una celda del INM?

Millones de seres humanos buscan un mejor modo de vida a través de actos llenos de heroísmo, plagados de riesgos, abundantes en humillaciones, cuando hubiese sido más sencillo meterse en una biblioteca. Y si lo que buscan es mejor vida para sus hijos, entonces no hay pierde: un buen varazo para que se pongan a leer y un martillazo en la pantalla de televisión.

“Hijo mío”, diría un buen padre, “la visa, la green card, el pasaporte o el salvoconducto se lleva en la cabeza; aunque suele ocurrir que quien lleva visa en la cabeza, no la necesita”.