Don Quijote y la nota roja

Ayer comencé con mi lectura anual de Don Quijote. Me resulta un poco absurdo hacer subrayados en este libro, pues es tan disfrutable que casi podría tender una línea continua desde “En un lugar de la Mancha…” hasta “ya van tropezando y han de caer del todo sin duda alguna”, junto con el “Vale” de remate.

Esta vez me detuve largamente en el capítulo dos, que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote. En el primer párrafo, Cervantes nos cuenta que el caballero “embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo”.

En la edición del cuarto centenario una nota nos dice que la puerta falsa es la “que no da a la calle principal”. Mi curiosidad no quedó satisfecha. ¿Calle principal? ¿Si vivo en una callejuela, entonces mi puerta delantera es una puerta falsa? Entiendo que la puerta falsa debe ser una puerta trasera o lateral, pero prefiero investigar un poco más.

El diccionario de la Academia me dice que es la puerta que “sale a un paraje excusado”. El de autoridades me da una mejor explicación: “suele salir a otra calle excusada, que sirve regularmente para el manejo de los menesteres ordinarios de las casas”. Y agrega: “Puerta falsa se llama familiar y jocosamente la vía por donde se expelen los excrementos mayores”.

Dado que soy habitante de casas y ciudades contemporáneas, y nunca he tenido sino la puerta principal o delantera para atender al lechero, cartero, carnicero, a los que miden el consumo de gas o electricidad, me quedo aún con ganas de tener más detalles sobre esa puerta por la que salió don Quijote.

Me traiciono y paso de la palabra a la imagen. Entro a Google, tecleo “puerta falsa” y le pido fotografías. Grave error. En mi pantalla apareció una horripilante galería de suicidios. Mayormente hombres. Casi todos ahorcados.

Me invadió la seducción del horror y pasé buen rato viendo las fotografías, incluyendo la de un par de infortunados que pasaron varios días colgados y se habían convertido en masas infladas verdosas. Y es que el ahorcamiento es la muerte que más me horroriza. Si un día decido terminar con mi vida, seguro que será de otro modo.

En ningún momento apareció una casa antigua con una salida que pudiese identificarse con la puerta falsa de marras.

Y para acabarla de rematar, de cada diez imágenes, una era de Guadalupe Loaeza.

Se me fue el hambre. Me puse triste. Tardé en retomar la lectura.

Al fin volví al libro y continué. Apenas siete líneas abajo, la novela nos dice: “había de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo”.

Y aunque sé perfectamente lo que para un caballero medieval son las armas blancas, me puse a curiosear en los diccionarios, y después… imágenes Google. Galería de acuchillados.

Apacigüé pronto mi morbo y Cervantes me dio un oasis de paz cuando describe al ventero “que, por ser muy gordo, era muy pacífico”. Pero no había salido de ese segundo capítulo cuando Don Quijote declama: “mis arreos son las armas; mi descanso, el pelear”.

Google me guiñó el ojo, pero le dije que no. Bastante ingenuo resultaría yo si no anticipara las imágenes que me esperaban a la vuelta de unos teclazos.